給食の時間になると、教室の空気が少しだけ変わりました。
机の上に配られるのは、プラスチックの食器と、牛乳瓶。
そして、忘れてはいけないもう一つの主役。
牛乳瓶の紙蓋を開けるための、あの細い針です。
今思えば、ただ牛乳を飲むだけの時間だったはずなのに、
当時の私たちにとっては、
それはちょっとした試験のような瞬間でもありました。
一本の瓶と、一本の針
牛乳瓶は、ずっしりと重く、冷たく、
机の上で静かに出番を待っています。
紙でできた蓋は、しっかりと口を塞ぎ、
「簡単には開かないぞ」と言わんばかりの顔をしています。
そこに登場するのが、
木製の持ち手が付いた、あの専用の針。
針先は少し曲がり、
まっすぐではないところが、逆に不安を煽ります。
この一本で、
牛乳を無事に飲めるか、
それとも悲劇が起きるかが決まる。
そんな緊張感が、
給食の時間には、確かにありました。
「ピシッ」といくはずだったのに
理想はこうです。
紙蓋の端に、
針を垂直に、迷いなく刺す。
すると、
「ピシッ」という、
なんとも気持ちのいい手応えが指先に伝わり、
紙蓋がきれいに持ち上がる。
あとは、反対側にもう一度。
これで完成。
…のはずでした。
ツルッ、という裏切り
しかし現実は、そう甘くありません。
少し角度がずれただけで、
あるいは力が弱すぎただけで、
針先は
ツルッ
と紙の上を滑ります。
その瞬間、
嫌な予感が胸をよぎるのです。
そして次の一刺し。
今度は深すぎた。
紙蓋が、
瓶の中へ、ストン。
静かな沈没。
机の上には、
声にならない絶望が広がります。
指を突っ込んではいけなかった
沈んだ紙蓋を見て、
誰もが一度は考えました。
「指を入れれば取れるんじゃないか」
そして、やってしまうのです。
指を突っ込んだ瞬間、
水面が揺れ、
牛乳が、
あふれる。
白いしずくが机を濡らし、
エプロンを汚し、
時にはズボンまで到達します。
取り返そうとした行動が、
被害を拡大させる。
この構図もまた、
多くの子どもが身をもって学んだことでした。
失敗は、叱られなかった
不思議なことに、
この失敗で強く叱られた記憶は、あまりありません。
先生は、
「拭きなさい」と静かに言うだけ。
私たちは、
雑巾で机を拭きながら、
「次は気をつけよう」と、
心の中でそっと誓う。
慎重さや力加減を、
誰にも教わらず、
失敗から覚えていった時間でした。
飲み終わった後の「もう一つの楽しみ」
牛乳を飲み終えると、
今度は紙蓋の番です。
それは、
もうゴミではありません。
乾かして、
机の引き出しにしまい、
家に持ち帰る。
数が集まると、
それはいつしか、
メンコになります。
裏に名前を書いたり、
強そうな絵を描いたり。
「この蓋は強い」
「これは負けない」
根拠はなくても、
自分だけの最強が、そこにありました。
道具が教えてくれたこと
今の牛乳は、
キャップをひねるだけ、
あるいは紙パックを開くだけ。
失敗する余地は、ほとんどありません。
でも、
牛乳瓶の紙蓋と、あの針は違いました。
-
角度を考えること
-
力を調整すること
-
失敗を受け入れること
そして、
失敗しても、
それを笑い話に変えること。
あの給食の時間には、
そんな小さな学びが、確かに詰まっていました。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
牛乳瓶の蓋を開ける一刺しに全神経を集中させていた昭和の少年たち。そんな彼らが、放課後の路地裏で『指先の操作感』にさらなるロマンを求めた対象が、もう一つありました。それは、多段ギアと電子音が鳴り響く『電子フラッシャー付き自転車』です。あの頃の私たちが、なぜあそこまでメカニカルなギミックに心を躍らせたのか。その熱狂の記録はこちらから。【絶滅危惧物】「電子フラッシャー付き自転車」の光と影 — 昭和の少年が夢見た 「未来の乗り物」 はなぜ消えた？
まとめ
牛乳瓶の紙蓋は、
ただの蓋ではありません。
それは、
指先に集中を集め、
失敗と向き合い、
飲み終わった後には遊びに変わる、
子ども時代の知恵と創造力を詰め込んだ、小さな舞台でした。
もし今、
あの針をもう一度手にしたら、
私たちはきっと、
少しだけ慎重に、
そして少しだけ懐かしい気持ちで、
紙蓋に向き合うのだと思います。
