「根性」という言葉なら、今でもまだ耳にすることがあります。
けれど、そこに「ど」が付いた瞬間、言葉の温度は一気に跳ね上がります。
ど真ん中。
ど派手。
どアホ。
そして、ど根性。
この「ど」という一文字には、日本語の中でも独特の熱があります。理屈や上品さを脇に置いて、「もう後がない」「それでもやるしかない」という切羽詰まった気持ちを、そのまま言葉に流し込んでしまうような力です。
昭和という時代は、そんな「ど」がよく似合う時代でした。
中でも「ど根性」という言葉は、努力や我慢を通り越した、もっと泥臭く、もっと生き物めいた踏ん張りを表す言葉だったように思います。
今回は、この「ど根性」という言葉が持っていた昭和の熱気と、そこに込められていた人間観について、私自身の記憶も交えながら振り返ってみたいと思います。
「ど根性」は、ただの“根性強さ”ではありませんでした
まず、「根性」と「ど根性」は似ているようで、少し違います。
根性というと、一般には「我慢する力」「耐える力」「へこたれない気持ち」といった意味で使われます。
けれど「ど根性」には、もう少し切実な響きがありました。
- 格好悪くてもいいから食らいつく
- 這いつくばってでも前へ進む
- 負けそうでも、そこで終わらない
そんな、ぎりぎりの地点にある踏ん張りが、「ど根性」という言葉にはありました。
ただ耐えるのではない。
ただ我慢するのでもない。
もう理屈ではなく、意地でも立ち上がる。
そのむき出しの感じが、「ど根性」にはあったのです。
「ど」の一文字に、昭和の熱が宿っていました
あらためて考えてみると、「ど」という一文字は実に不思議です。
たった一音足すだけで、言葉が急に生々しくなる。勢いが増す。逃げ道がなくなる。
「根性」だけなら、まだ冷静に語れます。
でも「ど根性」になると、そこにはもう理屈よりも気合いが前に出てきます。
昭和という時代は、こうした“熱のある強調”を好む時代だったのかもしれません。
今のように、効率や合理性、無理をしないことが重んじられる空気とは違い、あの頃には「泥臭くても踏ん張ること」自体に価値を認める感覚が、たしかにありました。
ピョン吉は、「ど根性」の化身だったのかもしれません
「ど根性」と聞いて、多くの人が思い出すのが『ど根性ガエル』ではないでしょうか。
私もこの言葉を聞くと、まずピョン吉の顔が浮かびます。けれど思い出すのは、それだけではありません。ゴリライモや町田先生、ウメさんのような登場人物たちも、妙に生き生きと記憶に残っています。
みんなどこか大げさで、不器用で、でも人間くさい。あの作品が面白かったのは、単に設定が奇抜だったからではなく、昭和という時代の“泥臭い生き方”が、そのまま詰まっていたからかもしれません。
なかでもピョン吉という存在は、今思えばとても象徴的でした。
シャツに張り付いたカエル。
踏まれても、押しつぶされても、なぜか元気。
そして、ひろしが弱気になると、すかさず叱り飛ばす。
考えてみると、かなり無茶な設定です。普通なら気味が悪いか、かわいそうで終わっても不思議ではありません。
けれど当時の私たちは、そこに不思議と力強さを感じていました。
ピョン吉は、ただのマスコットではなかったのでしょう。
くじけそうになった時、心の中で「そこで終わるのか」と叱りつけてくる、もう一人の自分。そんな存在を、昭和の子どもたちはピョン吉に重ねて見ていたのかもしれません。
私にとっての「ど根性」――あの野球部の記憶
ここで少し、私自身の話をさせてください。
中学校に入学したとき、私は迷わず野球部に入りました。『巨人の星』や週刊誌の漫画、『ドカベン』などに感化されていたのでしょう。厳しい練習になることは覚悟していましたが、実際は想像以上でした。
基礎練習では、うさぎ跳びでダイヤモンドを一周させられる。
1000本ノックと称して、実際にはそこまでではないにせよ、延々とボールを追いかける。
ダッシュも何本も繰り返す。
痩せていた私は、試合ではほとんどベンチを温める側でした。たまにお情けで後半に代打に出され、守備につくときはたいてい「9番ライト」。
それでも、野球そのものは好きでした。祖母にスパイクを買ってもらった時の嬉しさは、今でもよく覚えています。
高校に進学してからも、やはり野球部に入りました。けれど、中学の部活とはまた違う厳しさがありました。
上下関係が非常に厳しく、球拾い、レギュラーのキャッチボール相手、雑用のようなことも多い。起用されても、やはり「9番ライト」。そして一番つらかったのが、夏休み中の合宿練習でした。
朝早くから夜遅くまで練習に明け暮れる三日間。今思えばたった三日かもしれませんが、当時の私にはとてつもなく長く感じられました。
中でも一番きつかったのが、「うさぎ跳び」でした。
今でこそ、あれは足腰を痛めるだけであまり意味がない、という話も聞きますが、当時はそんなことを考える余裕もありませんでした。
息は上がり、太ももはパンパンに張る。
少しでも休んでいると、すぐに先輩に叱られる。
正直に言えば、あの練習が一番嫌いでした。
今になって振り返ると、あれはいったい何だったのだろうと思うこともあります。単なるシゴキだったのかもしれません。
けれど不思議なもので、こうして時間が経つと、あの頃のしんどさもどこか遠い出来事のように感じられます。
――今だから、笑って話せるのかもしれません。
ただ、高校の合宿では、笑って済ませられないところまでいってしまいました。
当時は、先輩がOKを出さないと水も飲めませんでした。体力のない私は、今で言う脱水症状のような状態になり、自分から顧問の先生に申し出て、合宿を途中でリタイヤしました。
先輩たちからは、「あいつは根性がない」と思われていたのかもしれません。
夏休みが終わってからは部活に行きづらくなり、結局そのまま退部しました。慰留もされましたが、どうしても足が向きませんでした。
それからというもの、あれほど好きだった野球そのものが、少し遠いものになってしまいました。
もう45年以上も前のことですが、この記憶は今でも鮮明です。
一種のトラウマなのかもしれません。けれど同時に、あの時代を自分なりに必死で生き抜いた記憶でもあります。
今になって思うのは、あれもまた「ど根性」という言葉の一つの姿だったのかもしれない、ということです。
昔は「根性があるか」が、人間の値打ちのように見られることがありました
昭和の頃は、ずいぶん「根性」という言葉が重く扱われていた気がします。
仕事でも、学校でも、部活でも、何かにつけて「根性がある」「根性がない」と言われる場面がありました。
理屈が通っているかどうかより、まず踏ん張れるか。弱音を吐かないか。最後まで続けるか。そんなところで人間の値打ちを見られていた時代だったのではないでしょうか。
今のように「無理はしない」「自分を守る」という考え方が前に出る時代とは、ずいぶん空気が違っていました。
もちろん、あの時代の価値観がすべて正しかったとは思いません。無茶を美徳にして、人を追い込んだ場面もあったでしょう。
けれど一方で、踏ん張ることそれ自体を、ちゃんと意味のある力として見ていたことも確かです。
なぜ「ど根性」は古びて見えるようになったのか
では、なぜ今、「ど根性」という言葉は少し古く、時代がかったものに聞こえるのでしょうか。
理由ははっきりしています。
- 精神論だけでは通用しないことが知られるようになった
- 無理を強いることがパワハラと結びついて見られるようになった
- 効率や合理性の方が重んじられるようになった
つまり、昔の「踏ん張れ」「気合いで乗り切れ」という考え方に、多くの人が距離を置くようになったのです。
それ自体は自然な流れでしょう。根性論の名のもとに、しんどい思いをした人も少なくなかったはずですから。
けれど、その反動で「ここ一番で踏ん張る力」まで、まるごと古くさいものとして手放してしまうのは、少し惜しい気もします。
今の時代にも、「ど根性」は形を変えて残っています
言葉としての「ど根性」は、たしかにあまり聞かなくなりました。
けれど、現実の暮らしの中では、今でもそれに近い力を感じる場面があります。
- なかなか結果が出ない仕事を続ける人
- 誰にも褒められない家事や介護を淡々とこなす人
- 途中で投げ出したくなる挑戦を、やめずに続ける人
そこには効率では割り切れない踏ん張りがあります。
理屈で考えれば、もっと楽な道を選んでもよさそうなのに、それでも投げない。やめない。立ち上がる。
そういう姿を見ると、「ど根性」という言葉は死んだのではなく、単に口にされなくなっただけなのではないか、そんな気がしてきます。
「ど根性大根」が話題になったのも、結局みんな好きだからでしょう
少し前に、「ど根性大根」や「ど根性○○」という話題が何度かニュースになりました。
アスファルトの隙間から伸びた大根。過酷な場所でしぶとく育った植物。そうしたものに、私たちはつい目を留めてしまいます。
あれは結局、過酷な環境でも負けないものに対する憧れが、今もどこかに残っているからではないでしょうか。
言葉としての「ど根性」は古びても、しぶとく生きる姿には、今でも人の心を動かす力がある。そこが面白いところです。
まとめ：「ど根性」は、昭和が残した泥臭くて温かい応援歌でした
「ど根性」という言葉は、今の時代には少し重たく、少し時代遅れに聞こえるかもしれません。
けれどこの言葉には、効率や要領のよさでは測れない、人間の底力を信じる気持ちが込められていました。
格好悪くてもいい。
遠回りでもいい。
すぐに報われなくてもいい。
それでも、もう一度立ち上がれ。
そんなふうに背中を押してくれる、泥臭くて、どこか温かい応援歌のような言葉だったのだと思います。
振り返ってみると、「ど根性」は決して楽なものではありませんでした。
けれどあの頃の自分なりに、精一杯踏ん張っていたこともまた事実です。
――よくやったな、自分。
今なら、そう言ってやりたい気がします。
関連記事
昭和には、若者同士の関係や上下関係にも独特の空気がありました。そうした時代の人間関係や価値観については、こちらの記事でまとめています。
