今のように、スイッチひとつで部屋が均一に暖まる時代ではありませんでした。
昭和の冬の暖かさには、必ず燃料の匂いと人の手が関わっていました。
我が家の冬も例外ではありません。
その中心にあったのが、鍛冶屋だった祖父と、居間に据えられた豆炭こたつでした。
火のプロだった祖父が起こす「本物の火」
祖父は鍛冶屋でした。
仕事場では、赤く熾（おこ）した鉄と向き合い、火花を散らしながら鉄を打つ毎日です。
そんな祖父にとって、豆炭やコークスの火を扱うことは日常でした。
豆炭こたつの準備も、どこか手慣れたもので、火を入れる動作には無駄がありません。
冷え切った朝の居間に、じわりと広がっていく温もり。
その匂いと熱は、電気暖房とはまったく違う、土と火の気配をまとった暖かさでした。
今思えば、家庭の暖房と職人の仕事が、同じ「火」でつながっていたのは、なんとも贅沢なことだったのかもしれません。
一度入ったら出られない「豆炭こたつ」の魔力
豆炭こたつは、逃げ場がありません。
一度足を入れてしまうと、外の寒さとの差に負けて、なかなか抜け出せなくなるのです。
家族が自然と集まり、足が触れ合い、布団の中はぎゅうぎゅう。
外が寒ければ寒いほど、こたつの中は楽園でした。
豆炭の熱は、どこか重みがあります。
乾いた暖かさではなく、湿り気を含んだような、じんわりと染み込む熱でした。
その感覚は、今の電気こたつでは味わえないものです。
中央に鎮座する「やぐら」の記憶
昔の豆炭こたつには、中央に「やぐら」と呼ばれる金網のガードがありました。
今のフラットな電熱線タイプとは違い、そこに熱の中心がはっきりと存在していたのです。
外から帰ってきて、凍えた足をそのやぐらにそっと近づける。
熱いと分かっていても、あのジリジリとした刺激がたまりませんでした。
ときには、靴下の先が少し焦げてしまい、
「またやったの？」と母に叱られるのも、冬の定番でした。
危ないからやめなさいと言われても、
あの直接的な温もりは、どうしても忘れられなかったのです。
心地よさの中にあった、わずかな違和感
豆炭こたつは、とにかく気持ちがよく、つい長居してしまいます。
布団に深く潜り込み、うとうとする時間は、冬の至福でした。
ただ、長く入っていると、
なんとなく頭が重く感じることがありました。
今で言う一酸化炭素中毒の一歩手前だったのかもしれません。
当時は深く考えることもなく、
「ちょっとボーッとするな」くらいの感覚だったように思います。
今振り返れば、それは換気や火の扱いに対する意識が、
今ほど厳密ではなかった時代ならではの感覚だったのでしょう。
それでも、恐怖として記憶に残るほどではなく、
あくまで「気をつけなさい」と言われる程度の、日常の一部でした。
まとめ：命の熱に触れていた時代
豆炭こたつは、不便で、少し手間がかかり、
今の基準で見れば決して安全第一とは言えません。
それでも、あの頃の暖かさには、
人が火を管理し、火と共に暮らしていた実感がありました。
鍛冶屋だった祖父が起こす火は、
仕事のためだけでなく、家族の団らんを守る火でもありました。
便利さと引き換えに、
私たちは火への畏敬や、熱の重みを、少しずつ手放してきたのかもしれません。
豆炭こたつの中で感じた、
あの重たく、やさしい温もり。
それは今も、昭和の冬の体温として、静かに記憶に残っています。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
