絶滅危惧物

昭和の台所洗剤の代名詞「ママレモン」。あの黄色いボトルと爽やかな香りは、高度経済成長期の家事近代化の象徴でした。なぜ「ママ」という名だったのか？便利さの先駆けとなった歴史を紐解き、今も心に残る「母の背中」とレモンの香りの記憶を綴ります。

昭和に大流行した不思議な玩具「水飲み鳥」。電池なしで動き続ける科学の不思議と、別名「平和鳥」と呼ばれ愛された理由を考察します。現代のストレス社会にこそ必要な、アナログな癒やしの原点を振り返ってみます。

相手から見えていないのに、電話中につい頭を下げてしまう日本人の不思議な行動。それは単なる癖ではなく、全身で誠意を伝えようとする美しい礼儀作法でした。効率化が進む現代だからこそ振り返りたい、日本人的コミュニケーションの美徳と愛嬌について。

昭和の少年ジャンプなどの裏表紙に掲載されていた、怪しげで魅力的な通販広告。切手を同封して申し込んだ「手品の小道具」が届くまでの2週間、毎日郵便受けを覗き込んだあの頃の記憶。不便だったけれど、届くまでの時間さえも宝物だった昭和の少年時代を振り返ります。

1990年代に爆発的に普及した「ポケベル」。0840（おはよう）や14106（あいしてる）など、数字の語呂合わせでメッセージを伝え合った、あの不便で愛おしい時代を振り返ります。公衆電話に並び、限られた文字数に想いを込めた、言葉が最も研ぎ澄まされていた頃の記憶。

昭和50年代、テレビが「ステレオ」になった。懐かしの「音声多重放送」という言葉を覚えていますか？画面の両脇に大きなスピーカーがついたカラーテレビは、お茶の間のステータス。二ヶ国語放送や音楽番組の臨場感にワクワクした、あの頃の家電への情熱を振り返ります。

鍛冶屋の祖父が手際よく熾した豆炭やコークスの火。昭和の冬、その熱を閉じ込めたコタツは最高の楽園でしたが、長く入りすぎるとやってくる「あの頭痛」。一酸化炭素中毒の影さえもあった、不便で、少し危うくて、でも圧倒的に温かかった冬の記憶を綴ります。

軒下に垂れ下がる巨大なつらら。昭和の子供たちにとって、それは格好の標的でした。名付けて「つらら落とし」雪玉を投げ、命中させる快感。あかぎれや霜焼けに耐えながら、厳しい冬の寒ささえも遊びに変えてしまった、あの頃の逞しい下校風景を振り返ります。

ウォシュレットも水洗もなかった昭和のトイレ。独特の匂い、汲み取りの風景、そして「チリ紙」の手触り。不便さを当たり前として受け入れていた、あの頃の逞しい暮らしを振り返ります。