初めての高額家電は、未来そのものでした
社会人になって、初めて自分の給料で買う高額な家電。
あれは単なる道具ではなく、「これからの自分」を映す存在でもありました。
私にとって、その一台がビデオデッキでした。
今のように、見たい番組が配信ですぐ見られる時代ではありません。
当時は、「テレビ番組を録画して、自分の好きな時間に見る」ということ自体が、ほとんど魔法のような行為だったのです。
そして、その夢の機械を買う時、当時の若者なら誰もが一度は悩んだであろう問題がありました。
ベータか、VHSか。
あれは単なる規格選びではありませんでした。
どんな価値観を選ぶかという、小さな人生の選択でもあった気がします。
なぜベータとVHSは分かれたのか
今から振り返ると、
「最初からひとつにまとまらなかったのか」
と思いたくもなります。
けれど昭和50年代当時、家庭用ビデオはまさに新しい文化の入り口でした。
誰もが手探りで、「これから家庭に何が求められるか」を探っていた時代です。
そこには、はっきり違う考え方がありました。
ソニーが目指したのは、
高画質・高音質という理想。
一方、VHS陣営が見ていたのは、
長時間録画と使いやすさという現実でした。
つまり、ベータとVHSの違いは、単なる性能差ではなく、
どんな家庭像を思い描いていたかの違いでもあったのです。
ソニーのベータに感じた「本物感」
当時の私は、迷いませんでした。
選んだのは、ソニーのベータです。
理由は単純です。
画質がきれいだと言われていたから。それと、学生時代から使っていたラジカセがソニー製だったからです。
当時のカタログや雑誌には、はっきりそう書かれていました。
色の再現性、輪郭の繊細さ、映像の美しさ。
どれを見ても、「画質ならベータ」という空気がありました。
それに、ソニーという名前そのものにも魅力がありました。
ラジカセ、オーディオ、テレビ――
どれも「ちょっといいものを作る会社」という印象があり、若い私にとってはそれだけで十分な説得力があったのです。
「どうせ買うなら、いいものを選びたい」
そんな、社会人一年生らしい背伸びもあったのでしょう。
自分の部屋に置かれたソニーのベータデッキは、何とも誇らしい存在でした。
ただし、現実は少しだけ切なかった
とはいえ、給料はまだ安く、自由になるお金も多くはありません。
そこで私が買えたのは、ステレオ機ではなく、モノラル音声のベータデッキでした。
今思えば、そこに当時の私の“精一杯”がよく表れています。
規格は理想を選ぶ。
でも、機種は現実に合わせる。
そんな、なんとも若々しい買い物でした。
ある時、好きなロックバンドのライブビデオを買って再生したことがあります。
映像はきれいでした。
そこはさすがベータです。
けれど、音がどうにも物足りない。
よく聴くと、左側で鳴っているはずのギターの音が妙に小さい。
映像は美しいのに、肝心の音の広がりが足りない。
なんとも不憫というか、惜しいというか、そんな時代でした。
「せっかくベータを選んだのに、音は片手落ちか」
あの時の少し複雑な気持ちは、今も覚えています。
VHSが強かったのは、性能より「暮らし」でした
一方のVHSは、もっと生活の現実に寄り添っていました。
映画を一本まるごと録りたい。
スポーツ中継を最後まで残したい。
誰でも簡単に使いたい。
テープ代も抑えたい。
そうした「家庭での使いやすさ」に、VHSはしっかり応えていたのです。
画質で少し劣ると言われても、
- 長時間録画できる
- テープが安い
- 他社も参入しやすい
- 店頭に並ぶ製品が多い
こうした強みが、じわじわと効いてきました。
つまりVHSは、
機械としての理想ではなく、
家庭の現実をつかんでいたのです。
勝負を決めたのは、レンタルビデオ店の棚でした
そして、ベータにとって決定的だったのが、レンタルビデオ店の存在でした。
あの頃、レンタルビデオ店はまさに夢の場所でした。
棚いっぱいに並ぶ映画や音楽ビデオ。
「好きな作品を家で観られる」なんて、ほんの少し前までは考えられなかったことです。
ところが店の棚をよく見ると、新作コーナーの大半はVHS。
ベータはあっても隅の方。
時には「取り扱いなし」ということもありました。
画質はベータのほうがいい。
そう信じていた私も、あの棚の前では現実を思い知らされました。
世の中は、必ずしも
「良いもの」
を選ぶわけではない。
「多く使われるもの」
「手に入りやすいもの」
が勝つこともある。
そのことを、私はレンタルビデオ店の棚から学んだのです。
それでも、ベータの映像は好きでした
互換性のない少数派であること。
借りたい映画が借りられないこと。
人とテープを貸し借りしにくいこと。
そういう孤独は、確かにありました。
それでも、自分で録画した番組を再生すると、
「やっぱりいいな」と思ってしまうのです。
発色の良さ。
輪郭のくっきりした感じ。
暗い場面の粘り。
音はモノラルで少し寂しくても、映像にはちゃんと“誇り”がありました。
あの小ぶりで重厚なベータのカセットを差し込む時間。
それは若い私にとって、「いいものを選んだ」という小さな満足そのものだった気がします。
ベータは負けた。でも、選んだ理由は負けていない
結果として、ベータは市場から姿を消しました。
私もやがてVHSへと乗り換えました。
だから、勝敗だけを見れば、ベータは敗者です。
けれど、あの時ベータを選んだ理由まで、負けたわけではありません。
「どうせなら、少しでもいい画質で観たい」
「本質で選びたい」
「多数派ではなくても、自分が納得するものを持ちたい」
そんな気持ちは、今でも自分の中に残っています。
少数派を選ぶことは、時に不便です。
けれど、その不便さの中にしかない満足もある。
ベータは、そんなことを教えてくれた気がします。
まとめ
ベータか、VHSか。
あの問いは、単なる家電の規格争いではありませんでした。
理想を取るのか。
現実を取るのか。
性能を信じるのか。
普及を選ぶのか。
若かった私は、迷わずソニーのベータを選びました。
そこには、少しの背伸びと、少しのこだわりがありました。
それは、学生の頃持っていたラジカセがソニー製だったのが大きな理由です。僕らの「ラジカセ」 ――音を録り、夢を捕まえていた魔法の箱
結果としてベータは消えました。
でも、あの時の「選んだ理由」は、今も自分の中に残っています。
画質に夢を見たこと。
少数派を応援したかったこと。
そして、モノラル音声のライブビデオに少しだけがっかりしたことまで含めて、あの時代のビデオデッキは、間違いなく私の青春の一部でした。
