お気に入りのテレビ番組が始まる。
テレビの前に、そっとラジカセを置く。
スピーカーに向けて、
ラジカセの内臓マイクを近づける。
「静かにしてよ」
「誰も来るな」
心の中で、何度も念じながら、
録音ボタンとポーズボタンに指先の力を込める。
番組が始まった。
ガチャッ。
録音ボタンを押す、
あの独特の手応え。
失敗は許されない。
やり直しもきかない。
あの瞬間の緊張感を、
今でも、はっきり覚えています。
ビデオは高嶺の花、だから音を録るしかなかった
当時、ビデオデッキなんて知らなかった。
（当時、あったのかもしれませんが、一般庶民には買えない価格だったと思います）
だからこそ、
映像は諦めるしか。
でも、音だけはあとで聞きたい。
歌番組のお気に入りの歌手の曲。
アニメの主題歌。
（未来少年コナンの最終回を撮りました）
テレビの向こうにある世界を、
ラジカセは「音」という形で、
自分の部屋まで運んできてくれたのです。
深夜番組とラジカセ ― 音だけの世界に潜り込む
ラジカセは、
ラジオの深夜番組を聴くための必需品でもありました。
夜更け、家中が静まり返った頃。
スピーカーから音を出すわけにはいきません。
だから、
イヤホンをそっと耳に差し込む。
ヘッドフォンなんて、
簡単に買えるものではありませんでした。
片耳だけで聴いたり、
コードを引っ張られないように体勢を工夫したり。
それでも、
不思議と不満はありませんでした。
深夜ラジオは、
音さえ届けば十分だったからです。
時々、
どうしても残しておきたい夜がありました。
「オールナイトニッポン」。
好きなパーソナリティのトーク。
リスナーからのハガキの紹介。突然流れる名曲。
今、この瞬間しか聴けないと思える空気。
翌日の学校での同級生との番組の話ネタができた。
そんな夜は、
ラジカセの録音ボタンに手を伸ばします。
音を出せない深夜だからこそ、
イヤホン越しに流れる声と音楽は、
より一層、胸の奥に染み込んできました。
ラジカセは、
単に音を流す機械ではありません。
それは、
家族を起こさずに、外の世界と繋がるための装置。
静かな部屋で、
ひとりだけが聴いている深夜番組。
あの空気感は今でも忘れられません。
レコードから、カセットへ
600円程度で買えたEPレコード。お年玉をもらえれば奮発して2500円のLPレコード。
次はそれをカセットにダビングします。
針を落とす。
「プツッ」というノイズ。
そのノイズごと、
音楽を録り込む。
A面が終われば、
テープを裏返す。
少しずつ劣化していく音も、
含めて「自分の音」でした。
完璧なコピーではない。
だからこそ、
愛着が生まれたのです。
カセットテープの巻き戻しと、時間の感覚
聴きたい部分を探すため、
早送り、そして巻き戻し。
キュルキュルキュル……
あの音を聞いていると、
不思議な気持ちになりました。
テープの巻き戻しは、
まるで
「あの時間に戻りたい」
という、淡い願いのようでした。
今のように、
一瞬で頭出しはできない。
だから、
時間そのものを感じながら、
音と向き合っていたのです。
まとめ：音を「消費」する前の、情熱
今は、
スマホ一つで、
好きな音は何でも手に入ります。
便利です。
でも、どこか物足りない。
あの頃、私たちは
音をただ聴いていたのではありません。
音を待ち、
音を狙い、
音を捕まえていました。
ラジカセは、
音を録る箱であり、
青春を録る箱でもあったのです。
あの時代、僕たちは確かに、
音に恋をしていました。
それと・・・
家族の声を入れないよう息を潜め、ポーズボタンを解除して録音した、自分だけのベストソング集。そんな宝物のようなカセットテープを大切に仕舞い込んでいたのは、やはりあの丈夫な「グルービーケース」でした。本屋で買ったケースの中に、ラジカセで捕まえた最新の流行を詰め込んで歩く。それだけで、どこか誇らしげな気分になれた高校時代が懐かしく思い出されます。
