【絶滅危惧物】「スパイクタイヤ」はなぜ消えた？ 昭和の冬のヒーローと アスファルトを削った公害の物語

「冬が来ると思い出す、あの金属音」

昭和の冬、雪国を走る車の音は独特でした。

ガリガリ、バチバチバチ……

それは、スタッドレスが一般化する前、
多くのドライバーが履いていた スパイクタイヤ の音です。

アイスバーンの路面を、
金属のピンが踏みしめ、掴み、止めてくれる安心感。
雪国の人々にとって、それはまさに “鬼に金棒！冬のヒーロー” でした。

しかしその後、
スパイクタイヤは「救世主」から「悪者」へと転落していきます。

「スパイクタイヤ」はどんな仕組みだったのか（全盛期の栄光）

スパイクタイヤとは
ゴムタイヤのトレッド面に無数の金属ピンを打ち込んだもの。

このピンが、

当時の技術において、
ツルツルのアイスバーンを安全に走るには、
最も現実的で安全な手段でした。

スタッドレスがまだ進化途上だった時代、
スパイクタイヤは、冬の交通に革命を起こしたと言っても良い存在でした。

しかしその裏で、
問題が密かに積み重なっていきます。

削れた粉塵が舞い上がり
住民の健康被害につながる公害となりました。

鼻が黒くなった、
洗濯物が汚れる、
夕方の町が白く霞む——

新聞にも「白い煙の街」と書かれたほど。

冬の安全と 日常の健康が天秤にかけられた時代。

これは、技術進歩の副作用といえる現象でした。

住民運動・調査・報道が広がり、
社会は方向転換を迫られます。

つまりスパイクタイヤは、
技術の進化と法規制の挟み撃ちで消えていった絶滅危惧物なのです。

“便利さだけでは生き残れない”
モノの宿命がここにあります。

面白いのは、
モノは消えたのに、言葉や概念は残ったということ。

「スパイク（Spike）」は

といった表現として、
スポーツのシューズや髪型、ビジュアル表現に生き残っています。

つまり、

物体は消えたが、その象徴は残った

という現象です。

これこそ「言葉の考古学」と「モノの考古学」が重なる瞬間。

スパイクタイヤは、

昭和から平成へ、
価値基準が変わった象徴とも言えます。

あなたの記憶の中には、ありませんか？

失われたものは、ただの道具ではなく、時間の断片なのかもしれません。

昭和生まれの雪国育ちにとっては自動車は必需品でした。

雪が積もればタイヤを冬用タイヤに交換しなければなりません。

スノータイヤに金属ピンを打ち込んだ「スパイクタイヤ」。

まさに「鬼に金棒」でした。