夕方になると、家の煙突から
ほのかに煙の匂いが漂ってくる。
それは、「もうすぐ風呂が沸く」という合図でした。
今のように
ボタン一つでお湯が張られる時代ではありません。
五右衛門風呂は、
沸かすところからが仕事だったのです。
薪を割り、
焚口（たきぐち）にくべ、
火加減を見ながら待つ。
「風呂に入る」という行為は、
一日の終わりに待っているご褒美であると同時に、
家族全員で担う大きな家事でもありました。
画像はイメージです。お風呂は家の中にありました。
「五右衛門風呂」という、鉄の器
五右衛門風呂は、
分厚い鉄の釜を直接火にかけて沸かします。
外見だけ見れば、
とても風呂とは思えない無骨さ。
けれど、
一度お湯に浸かれば分かります。
あの湯は、
ただ温かいのではありません。
芯まで、ずっしりと温まる。
鉄が蓄えた熱が、
じわじわと体に染み込んでくる感覚は、
他の風呂では味わえないものでした。
【豆知識】なぜ「五右衛門」？——その恐ろしくも有名な語源
今の若い世代に「五右衛門風呂」と言ってもピンとこないかもしれませんが、その名の由来は、歴史に名を残す大泥棒・石川五右衛門にあります。
豊臣秀吉の暗殺を企てた罪で捕らえられた五右衛門が、京都の三条河原で「大釜で煮られる処刑（釜茹での刑）」に処されたという伝説から、釜を直接火にかけるこの風呂がそう呼ばれるようになりました。
処刑の際、五右衛門は共に処刑される我が子を熱さから守るため、釜の中で高く掲げ続けたという切なくも壮絶な逸話も残っています。そんな「命がけ」の由来を持つお風呂ですが、昭和の家庭では一転して、家族の心と体を温める平和の象徴だったのです。
恐怖と安心の象徴「底板」
五右衛門風呂に欠かせないもの。
それが、底板（そこいた）です。
釜の底は、当然ながら熱い。
そのまま足をつけば、
とても入っていられません。
そこで、
木製の板を一枚、
湯の中に沈めます。
ただし、この板、
何もしなければぷかぷか浮いてくる。
風呂に入るときは、
足で板を踏み沈めながら、
そっと体重をかける。
踏み外せば、熱い。
でも、
板が沈んだ瞬間の、
あの安定感。
あれは、
五右衛門風呂を知る人だけの感覚です。
職人の家と「火」の扱い
我が家では、
火は特別な存在でした。
祖父は鍛冶屋。
鉄と火は、
仕事の中心にありました。
だからでしょうか。
薪のくべ方も、
火加減の見方も、
どこか無駄がない。
「火は怖い。
でも、正しく扱えば、
一番頼もしい」
そんなことを、
言葉ではなく、
背中で教えられていた気がします。
五右衛門風呂の火も、
決して乱暴に扱うものではありませんでした。
風呂が繋ぐ、家族の会話
五右衛門風呂は、
一人で完結する場所ではありません。
誰かが入っている間、
外では誰かが火を見ている。
「熱すぎないか？」
「ちょうどいいよ」
そんな声が、
壁越しに交わされる。
今思えば、
不便だからこそ、
風呂は家族の共同作業だったのです。
湯に浸かりながら、
家族の気配を感じる。
あの安心感は、
今の浴室では、
なかなか得られません。
便利さと引き換えに忘れた「熱」
今のお風呂は、
安全で、清潔で、便利です。
けれど、
五右衛門風呂には、
確かにあったものがあります。
それは、
手間をかけた分だけ返ってくる、
深い満足感。
薪の香り。
煙の立ち上る夕暮れ。
鉄の熱が残る湯。
あの不便な贅沢を、
私たちは確かに知っています。
冬の夜、
湯上がりに外へ出ると、
冷たい空気と星空。
体の中には、
まだ五右衛門風呂の熱が残っていました。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
五右衛門風呂に最初に入るのは決まって祖父でした。その時間はゼンマイ式の柱時計が音で教えてくれました。『ボーンボーンボーン・・・』【絶滅危惧物】「ゼンマイ式柱時計」は家族の一員だった ：「ボーンボーン」が作っていた、温かい時間の文化
