トイレは「清潔」ではなく「覚悟」の場所だった
今のトイレは、明るくて、暖かくて、音も匂いも消してくれます。
ボタン一つで水が流れ、用を足した痕跡すら残りません。
けれど、かつてのトイレは違いました。
暗くて、冷たくて、そして正直に言えば――臭い。
それでも、あの場所は私たちの生活の一部であり、
逃げ場のない、しかし当たり前の「日常」でした。
清潔さとは程遠かったけれど、
そこには 自分の排泄物と向き合う、生々しい実感 が確かにあったのです。
独特の匂いと「落とし穴」の恐怖
汲み取り式トイレに一歩足を踏み入れると、
まず鼻を突くのは、夏場特有の強いアンモニア臭でした。
そして、便器の奥に口を開ける
底の見えない黒い穴。
いわゆる「ボットン便所」です。
子ども心に、
「ここに落ちたらどうなるんだろう」
そんな想像が一瞬で頭をよぎります。
覗き込むのは禁止。
不用意に前に出すぎるのも怖い。
吸い込まれるのではないかという、本能的な恐怖。
トイレに行くこと自体が、ちょっとした冒険であり、覚悟の行為でした。
「チリ紙（落とし紙）」という、ざらざらした相棒
そこに置かれていたのは、
今のようなロール式のトイレットペーパーではありません。
四角く切られ、束ねられた
灰色がかった チリ紙（落とし紙）。
触ると、ざらっとしていて、決して柔らかくはない。
けれど、それが当たり前でした。
鼻をかむのにも使い、
ちょっとした汚れを拭くのにも使う。
そして、もちろん用を足した後にも使う――
万能だけれど、決して贅沢ではない紙。
水に溶けにくいため、
入れすぎると詰まる。
だからこそ、
「一枚をどう使うか」
子どもなりに、無意識の計算が働いていました。
汲み取り作業の日 ― 回収されていく「生活の痕跡」
ある日、外から聞こえてくる重たいエンジン音。
それは、汲み取り作業の日の合図でした。
長いホースを抱えた作業員の方が現れ、
黙々と、しかし手際よく作業を進めていく。
自分たちが出したものが、
確かに 回収され、運び出されていく光景。
今のように
「流せば消える」世界では味わえない、
生活が循環しているという実感が、そこにはありました。
生まれて初めての「水洗トイレ」と、紙の衝撃
そんなある日、
新しくできた公共施設で、
私は初めて 水洗トイレ というものに入ります。
けれど、戸惑いました。
穴が――
前にある。
しゃがんだ自分のお尻の真下ではなく、
なぜか少し前方に口を開けている。
「え？ どうやって使うんだ？」
しばらく、真剣に悩みました。
そして、そこに置かれていた
白くて、柔らかくて、
くるくる巻かれた紙。
それが、
生まれて初めて対面した「トイレットペーパー」 でした。
チリ紙とはまったく違う触感に、
正直、少し戸惑ったのを覚えています。
まとめ：不便さが育てた「腹の据わり方」
確かに、今のトイレは快適です。
あの頃に戻りたいかと言われれば、正直ためらいます。
けれど――
暗さも、匂いも、不便さも、
すべてを含めて当たり前だったあの経験は、
私たちに
少々のことでは動じない、腹の据わり方 を
知らず知らずのうちに与えてくれていたのかもしれません。
汲み取り式トイレとチリ紙。
それは、決して美しい思い出ではないけれど、
確かに 地に足のついた生活の記憶 です。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
