テレビの中を走っていた「別世界」
昭和40年代後半から50年代にかけて――
テレビの中を、猛烈なスピードで駆け抜ける集団がいました。
「日米対抗ローラーゲーム」
急傾斜のトラックを、ローラースケートを履いた選手たちがぐるぐると周回し、
時には体をぶつけ合い、時には仲間を押し出して前へ進む。
ルールなんて、正直よく分からない。
それでも――
とにかくカッコよかった。
日本のエース、「東京ボンバーズ」の小泉選手。
あの颯爽とした滑りに、心を奪われた方も多いのではないでしょうか。
テレビの中には、確かに「自分とは違う世界」がありました。
空き地に現れた「格差の象徴」
そんな流行に、いち早く乗った子がいました。
近所の、いわゆる“裕福な家庭”の子です。
昨日まで一緒に泥だらけで遊んでいたのに、
ある日突然――
ピカピカのローラースケートを履いて現れた。
その姿は、子どもながらに衝撃でした。
・四つの車輪
・金属の輝き
・足元から響く「ガラガラ」という音
まるで「未来の乗り物」です。
一度だけ履いた「夢の四輪」
ある日、私は一度だけそのローラースケートを借りることができました。
心の中では、完全にあの小泉選手になっています。
風を切って滑る自分。
仲間の視線を集める自分。
――いざ、一歩。
結果は、
「すってんころりん」
見事な転倒でした。
勢いよく手をついたコンクリート。
手のひらに走る、ヒリヒリとした痛み。
そして何より――
「思い通りに体が動かない」という現実。
テレビではあんなに軽やかだったのに、
実際はまったく別物でした。
その一度の挑戦で、私は悟りました。
「これは、見るものだ」
👉 あの頃の「理想と現実のギャップ」は、
ブルーワーカーに挑戦して挫折した体験にも、どこか通じるものがあります。
流行は変わっても、「憧れ」は続く
やがて、ローラーゲームのブームは去り、時代は平成へ。
今度は「光GENJI」がローラースケートで歌い踊り、
茶の間を華やかに彩りました。
さらに時代は進み、
・スケートボード
・インラインスケート
そしてついにはオリンピック競技へ。
流行は形を変えながら、ずっと続いているのですね。
私は「滑ること」が苦手です
正直に言います。
私は今でも、「滑ること」が苦手です。
・スケートも、まともに滑れない
・スキーも、なんとかボーゲン卒業レベル
・そして今は――
おやじギャグで滑っています（笑）これも痛い・・・
あの時の転倒。
コンクリートの冷たさ。
思い通りにいかない悔しさ。
それらが、どこか心の奥に残っているのかもしれません。
転んだからこそ、わかること
子どもの頃は、ただ痛いだけでした。
でも今は、少し違います。
転んだ経験があるからこそ、
・無理をしなくなる
・慎重になる
・地に足をつける
そんな生き方につながっている気がするのです。
👉 昭和の失敗や恥ずかしい思い出は、
あとから人生の教訓として残る出来事が多いものです。
結び｜滑れなくても、転ばずに歩く
「なんだかんだ商店」の店主となった今、私は思います。
華麗に滑ることはできなくてもいい。
その代わり――
転ばないように、一歩ずつ歩いていけばいい。
あの空き地で転んだ少年は、
今もどこかで、私の中にいます。
皆さんの膝や手のひらには、
どんな「流行の傷跡」が残っていますか？
あわせて読みたい【一、思い出の引き出し】関連記事
