あの頃、僕らは皆「使用前（ビフォー）」の自分を卒業したかったのです・・・
少年ジャンプや少年サンデーの裏表紙。
そこに必ずと言っていいほど載っていたのが、トレーニング器具――ブルーワーカーでした。
貧弱な少年が、数週間後にはムキムキになり、
ビーチで女の子たちの視線を独占する。
今思えば、あまりにも分かりやすい誇張表現です。
それでも当時の僕らにとって、それは「人生が変わるかもしれない装置」でした。
社会人になり、初めて自分の給料を手にしたある日。
ふと、あの広告が頭をよぎったのです。
「これで、変われるかもしれない」
少年時代には手を出せなかった“禁断の果実”を、
ついに自分のお金で買える立場になった。
その事実が、少し誇らしくもありました。
デパートの誤算｜むき出しの欲望
ブルーワーカーを買ったのは、街のデパートのスポーツ用品売り場でした。
通販ではなく、あえて実店舗です。
「ちゃんとした大人の買い物をしている」
そんな気分になりたかったのかもしれません。
レジで会計を済ませ、
いよいよ包装されるものだと思っていた、その瞬間。
店員さんは、
ブルーワーカーの細長い箱に、
無造作に「お買い上げ」のシールを一枚、ぺたり。
それだけでした。
包装紙は、ありません。
一目で分かる、あの独特の形状。
隠したかったコンプレックスを、
デパートのロゴシールが残酷なほど強調していました。
「僕は体を鍛えたいんです」
「痩せている自分が嫌なんです」
そう、街中に宣言して歩くような気分でした。
街角の洗礼｜女子高生の笑い声
ブルーワーカーを脇に抱え、
アパートまでの帰り道を歩きます。
その箱は、やけに長く、やけに重い。
実際の重量以上に、視線の重さを感じました。
すれ違う女子高生たち。
ふと聞こえた、笑い声。
もちろん、自意識過剰だった可能性は高いです。
彼女たちは、僕のことなど見ていなかったかもしれません。
それでも、あの瞬間の僕には、
すべてが自分に向けられた嘲笑に聞こえました。
下を向いて歩く僕の脇には、
「筋肉への切符」がしっかりと抱えられています。
その切符は、希望であると同時に、
自分の弱さを暴く証拠でもありました。
結局、変わらなかった「使用前」
家に帰り、
説明書を読み、
毎日のようにブルーワーカーを引っ張りました。
弓なりの金属を、全力で押し込む。
汗もかくし、腕も疲れます。
けれど、鏡に映る自分は、相変わらず「ビフォー」のまま。
体質もあるのでしょう。
継続力の問題もあったかもしれません。
たくましくなったのは、筋肉ではなく、
「期待に応えてくれない現実」への諦めだったのかもしれません。
やがてブルーワーカーは、
物置の奥へと追いやられていきました。
結び｜あの頃の「青い衝動」
ブルーワーカーは、
今もどこかの押し入れで眠っているか、
あるいは、もう処分されてしまったかもしれません。
けれど、あの日、
自分の力で「変わりたい」と本気で願った気持ちだけは、
今でもはっきり覚えています。
デパートのロゴシールに傷つき、
女子高生の幻の笑い声に怯え、
それでも家に帰って、必死に弓を引いたあの夜。
不器用で、少し痛々しくて、
それでも真剣だった、あの青い衝動。
今の自分から見れば、
あの痩せた青年も、なかなか悪くないじゃないか。
そう、少しだけ優しく思えるのです。
ブルーワーカーは魔法をくれませんでした。
でも、変わろうとした記憶だけは、
今も確かに、胸の奥に残っています。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
