かつてのオフィスは、常に薄暗い霧がかかっているようでした。
朝、出社してまず火をつける。それが仕事開始の合図だった、という人も少なくありません。デスクの端には、重厚なガラス製の灰皿が、当たり前のように置かれていました。
電話をしながら一服。
書類をめくりながら一服。
考えが行き詰まったら、また一服です。
今では信じられない光景ですが、昭和から平成初期にかけて、日本のビジネスシーンではそれが「標準」でした。
視界は煙で霞み、空気は重く、それでも仕事は前に進んでいました。
もしかすると、あの煙こそが、仕事の熱を可視化していた存在だったのかもしれません。
会議室という名の「燻製（くんせい）部屋」
重要な会議ほど、部屋の空気は白く濁っていきました。
役員たちが席に着き、一斉にたばこへ火をつけます。数分もすると、向かいの人の表情が煙越しにしか見えなくなります。
煙の量と、議論の白熱度。
なぜかこの二つは、比例しているように感じられました。
誰かが強く灰皿にたばこを押し付ける音がすると、場の空気が一段引き締まります。
新しいたばこに火がつくと、「さて、ここからだ」という無言の合図になります。
その煙の中で、
会社の方針が決まり、
人事が決まり、
そして時には、日本の産業の未来さえ決まっていきました。
今の感覚で見れば、あれはまるで「燻製部屋」です。
しかし当時は、誰もそれを異常だとは感じていませんでした。
むしろ、煙たい会議ほど“本気の場”だと受け止められていたのです。
「たばこ休憩」という名の非公式会議
「ちょっと一本」
その一言が、正式な会議以上に重要な意味を持つことがありました。
喫煙所、あるいはデスク脇での短い一服。
そこは、役職や肩書きが少しだけ薄まる場所でした。
会議室では口にできなかった本音。
通らなかった企画の裏事情。
上司の愚痴や、部下の率直な不満。
それらが、煙と一緒にふっと漏れ出します。
不思議なことに、「たばこ休憩」の間に交わされた話が、そのまま翌日の決定事項になることも珍しくありませんでした。
公式な議事録には残りません。
しかし、確実に物事を動かす力を持っていました。
煙の中では、言葉が少し柔らかくなり、人も少し正直になります。
「たばこ休憩」とは、昭和のオフィスにおける最強のコミュニケーションツールだったのです。
灰皿のあるデスクが「当たり前」だった時代
個人のデスクに灰皿があることは、特別なことではありませんでした。
ガラス製、金属製、企業ロゴ入り。
灰皿は、ペンや電卓と同じ「仕事道具」の一つだったのです。
灰皿がいっぱいになると、若手社員がまとめて片付けます。
それが朝のルーティンになることもありました。
今なら問題視されるでしょうが、当時は誰も疑問に思っていませんでした。
煙たい。目が痛い。
それでも、「仕事とはそういうものだ」という空気が、確かに存在していました。
効率よりも根性。
清潔さよりも一体感。
良し悪しは別として、仕事には確かに“体温”がありました。
時代の転換点｜分煙から禁煙へ
1990年代に入ると、少しずつ風向きが変わり始めます。
健康意識の高まり、受動喫煙への問題提起、そして職場マナーの見直しです。
まずは分煙。
次に喫煙室の設置。
やがて、完全禁煙へと移行していきました。
気づけば、デスクから灰皿は消えていました。
喫煙所はアクリル板で囲われ、オフィスの隅へと追いやられます。
空気は確かに澄みました。
その一方で、
「偶然の雑談」
「立ち話から生まれる発想」
そういったものも、少しずつ減っていったように感じられます。
もちろん、禁煙は正しい進化です。
誰かの健康を犠牲にして成り立つ職場など、あってはなりません。
それでも、ふと考えてしまいます。
あの煙たい空間で生まれていた“濃い時間”は、どこへ行ったのでしょうか。
まとめ：失われた「濃い」空気感
今のオフィスは、明るく、清潔で、効率的です。
オンライン会議が当たり前になり、意思決定は格段にスピーディーになりました。
それは間違いなく、進化です。
それでも時折、思い出します。
視界が霞むほど煙たい会議室。
「ちょっと一本」から始まる本音の会話。
灰皿を囲んで交わした、どうでもいいようで大切な言葉たちです。
「たばこ休憩」という言葉は、今や死語に近くなりました。
灰皿のあるオフィスも、過去の風景です。
不便で、煙たくて、決して褒められた時代ではありませんでした。
それでもあの頃の職場には、
今のデジタルでは置き換えられない「体温」が、確かに存在していました。
紫煙の向こうに、仕事があった。
そんな時代が、確かに存在していたのです。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
