煙の匂いが教えてくれた「風呂の時間」
夕方になると、家の煙突から
ふわりと煙の匂いが漂ってきます。
それは――
「もうすぐ風呂が沸くぞ」という合図でした。
今のようにボタン一つでお湯が出る時代ではありません。
五右衛門風呂は、
沸かすところからが仕事でした。
・薪を割る
・焚口（たきぐち）にくべる
・火加減を見る
ただお風呂に入るだけでも、
そこにはひと手間もふた手間もかかっていたのです。
けれど、その分だけ――
一日の終わりに待っている風呂は、
何よりの楽しみでもありました。
画像はイメージです。お風呂は家の中にありました。
「五右衛門」という名前に宿る、強烈な由来
今の若い世代には、あまり馴染みがないかもしれません。
「五右衛門風呂」という名前。
その由来は、あの有名な大泥棒、石川五右衛門です。
豊臣秀吉に捕らえられた五右衛門が、
大釜で煮られる「釜茹での刑」に処された――
その伝承から、
釜を直接火にかけるこの風呂は「五右衛門風呂」と呼ばれるようになりました。
どこか恐ろしい名前ではありますが、
昭和の家庭では、それは逆に
家族を温める象徴でもありました。
鉄の釜に入るということ
五右衛門風呂は、分厚い鉄の釜を直接火にかけて沸かします。
見た目は無骨そのもの。
正直、「風呂」というより
大きな鍋のような印象です。
けれど――
いざ湯に浸かると、その印象は一変します。
ただ温かいのではありません。
体の芯まで、じわっと染み込むような熱
鉄が蓄えた熱が、
時間をかけて体に伝わってくる。
あの感覚は、今のユニットバスではまず味わえません。
【豆知識】なぜ「五右衛門」？——その恐ろしくも有名な語源
今の若い世代に「五右衛門風呂」と言ってもピンとこないかもしれませんが、その名の由来は、歴史に名を残す大泥棒・石川五右衛門にあります。
豊臣秀吉の暗殺を企てた罪で捕らえられた五右衛門が、京都の三条河原で「大釜で煮られる処刑（釜茹での刑）」に処されたという伝説から、釜を直接火にかけるこの風呂がそう呼ばれるようになりました。
処刑の際、五右衛門は共に処刑される我が子を熱さから守るため、釜の中で高く掲げ続けたという切なくも壮絶な逸話も残っています。そんな「命がけ」の由来を持つお風呂ですが、昭和の家庭では一転して、家族の心と体を温める平和の象徴だったのです。
「底板」という、命綱のような存在
五右衛門風呂を語るうえで、絶対に外せないものがあります。
それが――
底板（そこいた）
釜の底は、当然ながら熱い。
直接足をつけば、
まともに立っていられません。
そこで、湯の中に木の板を沈めて使います。
ただし、この板――
油断すると浮いてくる。
入る時は、
足で板を押さえながら、
そっと体重を乗せる。
踏み外せば、熱い。
でも、沈めた瞬間に訪れる安定感。
あの「一瞬の緊張と安心」は、
五右衛門風呂を知る者だけの感覚です。
火を扱うということを、祖父の背中から学んだ
我が家では、火は特別な存在でした。
祖父は鍛冶屋。
鉄と火を扱う職人です。
だからでしょうか。
薪のくべ方ひとつにも、無駄がありません。
火加減の見極めも、実に静かで正確でした。
「火は怖い。
でも、ちゃんと扱えば一番頼もしい」
そんなことを、言葉ではなく
背中で教えられていた気がします。
五右衛門風呂の火もまた、
雑に扱っていいものではありませんでした。
風呂は「家族で使うもの」だった
五右衛門風呂は、一人で完結するものではありません。
誰かが入っている間、
外では誰かが火を見ている。
「熱すぎないか？」
「ちょうどいいよ」
そんなやり取りが、壁越しに交わされます。
今思えば、
不便だったからこそ、
家族の会話が自然に生まれていたのかもしれません。
湯に浸かりながら感じる、家族の気配。
あの安心感は、今の暮らしではなかなか味わえません。
「ごえむさん」と五右衛門風呂
そういえば――
私の実家のすぐ前の家は、
屋号で「五右衛門さん」と呼ばれていました。
私たちはそれを、少しくだけて
「ごえむさん」と呼んでいたのです。
👉 新米フロントマン時代、「5M（ゴーエム）」を「ごえむさん」と言ってしまった失敗談
あの時、工場で聞いた「ゴーエム」という言葉が、
最先端のエンジンではなく、
この風呂や故郷の風景と結びついてしまったのも、無理はありません。
不便さの中にあった「確かな熱」
今のお風呂は、安全で便利です。
ボタンひとつで、
適温のお湯が用意される。
けれど――
五右衛門風呂には、確かにありました。
・薪の香り
・煙の立ち上る夕暮れ
・鉄の熱が残る湯
手間をかけた分だけ返ってくる、
あの深い満足感。
あれは、不便だったからこそ味わえた
贅沢な時間だったのかもしれません。
結び｜体の奥に残る、あの熱
冬の夜、風呂上がりに外へ出ると、
冷たい空気が一気に体を包みます。
けれど体の奥には、
まだあの熱が残っている。
それは、ただの温もりではなく、
どこか安心感のようなものでもありました。
今ではもう、あの風呂に入ることはありません。
けれど――
あの時の熱だけは、
今でも確かに体の奥に残っている気がします。
あわせて読みたい【絶滅危惧物】関連記事
五右衛門風呂に最初に入るのは決まって祖父でした。その時間はゼンマイ式の柱時計が音で教えてくれました。『ボーンボーンボーン・・・』【絶滅危惧物】「ゼンマイ式柱時計」は家族の一員だった ：「ボーンボーン」が作っていた、温かい時間の文化
