旧車

昭和の自動車ディーラー勤務時代。新型2800cc「5M（ゴーエム）エンジン」の噂話に沸く先輩整備士たちに対し、新米フロントの私が放った一言――。それは実家前の屋号「五右衛門（ごえむ）さん」の話でした。40年経っても色褪せない、現場での爆笑と失言の記憶を綴ります。